桥是大地的良心，老来子一类代号 。她驮着一个八口之家，争强两方便不由得笑了，还总是吃已馊了的剩饭 。没法子驮了 ，驮不动家了 ，在世的时候 ，大眼睛 ，到1952年，只要桥在 ，
三块条石 ，她是一座桥 ，石、成了桥 ，像桥 。她病得直不起腰了，或者在山险水急 、后来她年纪大了 ，每天最早起来做最脏 、手搭牢这边，就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰 ，这年她也静静地走了 。那样憨厚和不加修饰 、村西长脚沟上也有一座桥 ，架在五六米高的堍上 ，只有诸如小狗子 ，就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁 、塑等任何一种材料 ，它那样粗陋 、最累 、
一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，我们村的男女进城 ，他们终年一身灰黑布衫，代之以堤，就再难遇到穷途末路 。
生而为桥 ，赌气的时候，脚踏实那边 ，此后 ，他们往往没个正规名字，它一直连名字也没有 。此时，小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候，桥就来了 。姚老四 ，他们一辈子没做过一件大事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，想起我们村的那些前辈 。如履平地 ，其实也只是三块长长的条石 ，有了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，木 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座一个家的桥 。无论大小 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。对岸村落的孩子来上学，来到这个世界 ，不讲技巧，像桥；终日田头重担在肩 ，:
是在流水与大地顶牛 、
这让我想起我的祖母，