但这个外号背后是代价，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，自助缴费机也装上了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。
ETC车道确实快了 ，”她说，发卡速度更夸张，后面的喇叭声能传出去二里地 。我来帮您看 。是每次想走的时候 ，就懒得挪了。入口信息没了 、今年五一前 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
麻烦您走这边 。有一夜她站在寒风里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的车就开始按喇叭。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，高峰时车队排上百米 ，绝大多数车走人工通道 。一天成百上千次的练习点钞 ，
世相 ，“快只是基本功 。在宿舍放了整整一个星期 。”那两个苹果她没舍得吃 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，我还在那个路口 。可有些司机停得远了点 ，眼睛红红的 ，”
从2009年到2026年 ，大叔没急着走。大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是不关心，她递上一碗泡面 ，
4月27日 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。十二个小时那种 。12小时连轴转 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，收费站三方联动 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。货送不到要赔钱 。”她说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“根扎下去了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。同事给她起了个外号叫“马达手”。不出错。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，准 、找零 、自助取卡机 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。出城车流像开闸一样涌出来 ，七秒是她最终的成绩 。18个人一个班 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”
一个班下来 ，抬杆。你比俺家人还贴心。是实在没时间 。但总有车辆识别失败 、说 ：“没变化。跑回来 ，”“对不起 ，单车仅需三秒 ，党丽娜带着同事 ，她现在要管的 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜回忆说 ，
直到有一年的除夕前夜，而是‘解决问题’。这种近乎偏执的自我要求 ，”“您别急 ，下午变成出口 。共青团中央 、”她说。”最考验人的是疏导 。联系修车 。”
后来ETC普及了，嗓子是哑的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。没有片刻消停 。真正让司机记住你的 ，低头吃了两口面 ，路政 、“姑娘 ，脸上全是冻疮 ，二十出头，是一个站点的保畅 、“从那天起我就想明白了 ，2009年刚上岗那会儿 ，“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆，“没事 ，
“那时候就想 ，是快之外的那点东西 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是青年工作室的创新、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，
“我们不是没事干 ，
十八年了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。在广场上站几个小时，但她真正在意的不是名次 。早上七点到十一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，当好收费员就是快 、路通了就好了 。每天重复同一个动作：接卡 、再短一点 。能不能再快一点 ？”早些年，从车厢里掏出两个苹果 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，她贴上创可贴继续练习 。小伙子没说话，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，暖一点 。”那时候她以为，请稍等一下 。和十八年前一样 ：让这条路 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“你来看看就知道了。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，百张纸币数一遍计一次时，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“我只是想让排队的时间短一点 ，笑了 ：“我们什么都管 。而她要做的，机器扫不到 ，硬塞进党丽娜手里 。反而比以前更忙了 。
大叔捧着泡面 ，这货赶不上早市 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。车修好之后，”
有一年冬天下大雪 ，是几千人的培训体系 ，司机是个河南大叔 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他下车，叫来外勤帮忙推车 、她看见一个年轻司机 ，交警 、镜头里的陕西人 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脚底板是疼的 。不是没想过离开，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，